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К лету 1970 года мне, студенту гр. РБ-33 радиофизического фа-
культета ХГУ имени А. М. Горького, и моим однокурсникам Коле Ве-
селовскому и Славе Онищенко приспичило жениться. Жили мы тогда 
небогато, но вполне сносно. Родители помогали, чем могли. Стипендия в 
45 рублей позволяла периодически посещать рюмочную, расположенную 
на Сумской под рестораном «Люкс» с кодовым названием «Три мушке-
тера» или расположенный напротив «Затышок» – филиал фирменного 
магазина «Соки – воды», которым в то время заведовал известный в го-
роде торговый авторитет Леня Портной. Короче говоря, на свадьбу надо 
было заработать, а заработать в то время более-менее крупную сумму 
студенту можно было на каникулах в студенческом стройотряде.

Комитет комсомола университета назначил командиром стройотряда 
нашего однокурсника Витю Кушнира, а я был приставлен к нему комис-
саром, потому что уже имел опыт работы в стройотряде и поступил в 
университет после службы в рядах Советской Армии. Наш стройотряд 
направили в Казахстан на строительство школы республиканского зна-
чения под Кустанаем. Большинство студентов   членов стройотряда   не 
являлось «копенгагеном» в области строительных работ, но уверенности 
придавало то, что наш отряд был укреплен группой «бывалых» строи-
телей, на опыт и поддержку которых мы возлагали большие надежды. 
Это были преподаватели разных вузов Харькова и примкнувшие к ним 
лица явно сверхстуденческого возраста. Как оказалось, ларчик откры-
вался очень просто – заработки в стройотрядах не облагались налогом, 
и это использовалось предприимчивыми «бывалыми», очевидно, не без 
помощи высокого комсомольского и партийного руководства.

Открыть школу, которую мы приехали достраивать, намечалось в 
конце августа, к началу нового учебного года. Однако к моменту нашего 
приезда школа еще не имела ни крыши, ни окон, ни дверей. К тому же 
отсутствовали необходимые для работы материалы. В небольшом объеме 
стройматериалами были обеспечены только работы по бетонированию 
нижнего этажа и подвальных помещений. Через полмесяца стало понят-
но, что нас здесь не очень-то ждали и что хорошо заработать не удастся. 
Почувствовав неладное, за нашей спиной группа «бывалых» заключила 
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сепаратный договор о строительстве то ли коровника, то ли свинарника 
в каком-то ближайшем поселке и неожиданно для нас покинула стройо-
тряд.

Положение стало критическим. Боевой дух оставшихся ослабевал 
с каждым днем. За развал стройотряда комсомольский штаб, который 
курировал работу харьковских стройотрядов в Кустанайской области, 
отстранил Виктора Кушнира от командования стройотрядом и отправил 
его в Харьков, а «козлом отпущения» назначил комиссара, то есть меня. 
Я хорошо понимал, что комсомольские вожаки были не заинтересованы 
выносить сор из избы, поскольку, очевидно, сами были замешаны в до-
укомплектовании стройотрядов «бывалыми».

И тут помог случай. Из ЛТП очень кстати выписался прораб нашей 
стройки и с пионерским энтузиазмом возглавил нашу работу. Правда, 
по-прежнему, фронт работ фактически отсутствовал, и поэтому люди ра-
ботали, не закатывая рукава. Но зато без устали вел командирскую ра-
боту я. Каждое мое утро начиналось с покупки бутылки коньяка «Брен-
ди», пары банок кильки и полбуханки хлеба. Надо отметить, что как 
раз во время нашего пребывания в стройотряде цены на выпивку повы-
сились примерно на одну треть, и это было особенно неприятно в связи с 
предстоящей свадьбой. Правда, в тот момент это обстоятельство меня не 
очень беспокоило, поскольку новоявленный прораб сразу же выписал на 
мое имя премию за ударный труд с условием, что она будет расходована 
на благие цели.

Наше с прорабом утро начиналось с употребления вышеозначенных 
бутылки коньяка с килькой, после чего, будучи в благоприятном распо-
ложении духа, прораб закрывал нам наряд на несколько тысяч за про-
изводство каких-то, одному ему известных, работ. Ближе к обеду мы 
садились в «Газик» и отправлялись в Кустанай обедать в местном ре-
сторане общепитовского разлива. Обед в конечном итоге завершался 
оформлением наряда на еще более крупную сумму. К вечеру я с трудом 
добирался в расположение стройотряда, чувствуя за спиной ропот не-
довольных моим ежедневным безответственным поведением товарищей. 
По понятным причинам я не делился информацией о результатах моей 
трудовой деятельности со всеми членами стройотряда – правду знал 
только Слава Онищенко.

Короче говоря, к концу августа мы указанным выше способом за-
работали довольно значительную сумму. Особенно отличился Нико-
лай Веселовский. Дело в том, что он в глубине души был настолько ин-
теллигентен, что поручить ему какую-либо более-менее путную работу 
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не представлялось возможным. Поэтому он был назначен на самую под-
ходящую для умственно полноценных людей работу – клепку цинко-
вых труб для водослива. Если не ошибаюсь, склепал он всего несколько 
полутораметровых труб, а наряд описанным выше способом был закрыт 
прорабом на несколько километров.

В результате титанической работы нашего стройотряда недостроен-
ная школа была сдана в эксплуатацию досрочно, в последних числах авгу-
ста, а начальник строительства получил почетное звание «Заслуженный 
прораб республики». Присуждение этого почетного звания надо было 
достойно обмыть, и мы договорились, что он выпишет на нас крупную 
премию, одна часть которой будет выплачена членам отряда (аккреди-
тивом и частично наличными), а другая пойдет на организацию банкета 
в честь успешного завершения строительства школы республиканского 
значения и присвоения начальнику почетного звания. Особо отмечу, что 
в те времена оплачивали работу стройотрядов не наличными, а аккреди-
тивом, который можно было обналичить только после прибытия в Харь-
ков. Это делалось для того, чтобы стройотрядовцы не пропили львиную 
долю заработка по дороге назад и вели себя подобающе. Выдача нам 
премиальных наличными являлась грубым нарушением этого правила.

На следующее после банкета утро ни в расположении стройотряда, 
ни в автобусе, который должен был везти нас в Кустанай на торжествен-
ный митинг по поводу окончания работы харьковских стройотрядов, 
почти никого не было. Пришлось ездить по поселку и собирать всех по 
крупицам. Хорошо, что я знал, кто, где и с кем ночует. На митинг в 
Кустанай автобус прибыл с большим опозданием. Обиженный комсо-
мольский начальник зашел к нам в автобус, увидел прилегших на сидения 
глубоко задумчивых и обессиленных членов нашего стройотряда и дал 
команду не выходить из автобуса, а отправляться сразу к поезду на вок-
зал, чтобы не позорить светлое имя комсомола.

По прибытии в Харьков я обналичил аккредитив и распределил 
деньги всем членам стройотряда в строгом соответствии с количеством 
отработанных ими дней, в том числе раскольникам и Кушниру, о чем 
теперь искренне жалею.

Выпивку на свадьбу я покупал по блату у Лени Портного на складе 
под магазином «Соки воды», где, кстати, был расположен зал, в котором 
собирались и обсуждали свои проблемы директора харьковских ресто-
ранов. Из всех имевшихся на этом складе напитков я видел или слышал 
всего несколько названий и поэтому остановил свой выбор именно на 
них. 


